Αποκλειστικό απόσπασμα από το κορίτσι της Βοστώνης | Βιβλία | 2018

Αποκλειστικό απόσπασμα από το κορίτσι της Βοστώνης

Φωτογραφία, Erik Putz. το North End όταν ήμουν μικρό κορίτσι δεν ήταν τόσο γραφικό. Η γειτονιά μύριζε τα σκουπίδια και χειρότερα. Στο κτίριο μου για να πάω στο μπάνιο, έπρεπε να περπατήσουμε κάτω από τρεις διαδρομές από το διαμέρισμά μας μέχρι τις αποθήκες πίσω. Αυτοί ήταν αηδιαστικοί, πιστέψτε με, αλλά οι κλίμακες ήταν αυτό που πραγματικά με φοβήθηκε. Τη νύχτα, δεν μπορούσατε να δείτε το χέρι σας μπροστά στο πρόσωπό σας και ήταν ολισθηρό από όλη τη βρωμιά και το λίπος. Μια κυρία έσπασε ένα πόδι σε αυτά τα σκαλοπάτια και δεν πήγε ποτέ ξανά.

Το 1915, τέσσερις από εμάς ζούσαν σε ένα δωμάτιο. Είχαμε μια σόμπα, ένα τραπέζι, μερικές καρέκλες και ένα χαλαρό καναπέ που ο Mameh και ο Papa κοιμήθηκαν τη νύχτα. Η Celia και εγώ είχαμε ένα κρεβάτι σε ένα στενό διάδρομο που δεν πήγε οπουδήποτε. οι ιδιοκτήτες έσπασαν τα διαμερίσματα για να συμπιέσουν σε περισσότερους ανθρώπους, ώστε να μπορούν να πάρουν περισσότερο ενοίκιο. Το μόνο καλό πράγμα για τη θέση μας ήταν ότι είχαμε ένα παράθυρο που κοίταξε στο δρόμο, έτσι υπήρχε λίγο φως. πολλά από τα διαμερίσματα αντιμετώπιζαν τον άξονα του αέρα, όπου ήταν πάντα η μέση της νύχτας.

Το Mameh δεν το άρεσε όταν κοίταξα έξω από το παράθυρο. «Τι θα συμβεί αν σε είδε εκεί;», είπε. "Σας κάνει να φανείτε σαν να μην έχετε τίποτα καλύτερο να κάνετε."

Δεν καταλαβαίνω γιατί την ενοχλούσε, αλλά κράτησα το στόμα μου κλειστό, έτσι δεν θα έκανα κακό.

Ήμασταν φτωχοί αλλά δεν λιμοκτονούσαμε . Ο Παπά εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο ζώνης ως κόπτης και η Celia ήταν τελειωτής σε ένα μικρό εργοστάσιο παραγωγής πιτζάμων επάνω από ένα ιταλικό κρεοπωλείο. Δεν νομίζω ότι το είχαμε τότε ονομάσει "sweatshop", αλλά αυτό ήταν. Και το καλοκαίρι ζούσε ζεστό. Όταν η μητέρα μου δεν έψαχνε ή καθαριζόταν, έδινε φύλλα για το πλυντήριο απέναντι. Νομίζω ότι πήρε ένα λεπτό.

Μαζί, έκαναν αρκετά χρήματα για ενοικίαση και φαγητό. Συνήθως θυμάμαι να τρώω πατάτες και λάχανο, και δεν μπορώ ακόμα να σταματήσω τη μυρωδιά του λάχανου. Ορισμένες φορές ο Mameh πήρε ένα boarder, συνήθως ένας άνδρας από το σκάφος που χρειάστηκε ένα μέρος για να νικήσει για μερικές νύχτες. Δεν με ενόχλησε γιατί δεν φώναξε τόσο πολύ αν κάποιος ήταν στο σπίτι, αλλά έκανε την Celia νευρική.

Η Celia ήταν «λεπτή» .Αυτό το έλεγε η Mameh. Η αδερφή μου ήταν λεπτή και είχε μεγάλα ζυγωματικά όπως ο πατέρας μου, τα μπλε μάτια και τα ωραία καστανά μαλλιά σαν κι αυτόν. Θα ήταν τόσο όμορφη όσο τα σχέδια στα περιοδικά, αλλά ήταν τόσο ντροπαλός που χτύπησε όταν οι άνθρωποι μιλούσαν μαζί της, ειδικά οι άνδρες που η Mameh την ώθησε.

Η Celia δεν ήθελε να βγει από το σπίτι μας. Είπε ότι ήταν επειδή τα αγγλικά της ήταν τόσο άσχημα. Στην πραγματικότητα κατάλαβε πολύ, αλλά δεν μιλούσε. Η μητέρα μου ήταν έτσι κι εγώ. Ο Παπά κατάφερε λίγο καλύτερα, αλλά στο σπίτι μιλούσαμε μόνο για τους Γίντις.

Όταν ο Mameh μίλησε για την Celia στους γείτονες, είπε: «Είκοσι εννέα ετών ήδη», όπως ήταν μια θανατική ποινή. Αλλά στην επόμενη αναπνοή θα χαιρόταν: "Η Σέλια μου έχει τέτοια χρυσά χέρια, θα μπορούσε να ράψει τα φτερά σε ένα πουλί. Και ένα τέτοιο καλό κορίτσι: μέτριο, υπάκουο, ποτέ δεν μου προκαλεί κανένα πρόβλημα."

Ήμουν" η άλλη "και ποτέ δεν μίλησε για τη Betty. στο σχολείο. Εγωιστικό και τεμπέλης. αυτή προσποιείται ότι δεν μπορεί να ράψει ". Αλλά δεν προσποιούμαι. Κάθε φορά που πήρα μια βελόνα μαχαίρωσα τον εαυτό μου. Μια φορά, όταν ο Mameh μου έδωσε ένα φύλλο για να βοηθήσει με το ράψιμο, άφησα τόσες πολλές μικρές κηλίδες αίματος που δεν μπορούσε να το ξεπλύνει. Έπρεπε να πληρώσει για το φύλλο, το οποίο το κόστισε, δεν ξέρω πόσες μέρες εργασίας. Έχω ένα καλό κούνημα γι 'αυτό, μπορώ να σας πω.

Δεν θα γνωρίζατε την Celia και εγώ ήμασταν αδερφές από το να μας κοιτάς. Είχαμε την ίδια μύτη - ευθεία και λίγο επίπεδη - και είμαστε και οι δύο λίγο περισσότερο από πέντε πόδια. Αλλά ήμουν κτισμένη σαν τη μητέρα μου, συμπαγής αλλά όχι λιπαρή, και καμπύλη ξεκινώντας από δεκατρία. Είχα τους λεπτούς καρπούς του Mameh και τα κόκκινα καστανά μαλλιά του, που ήταν τόσο παχιά, που θα μπορούσε να σπάσει τις τρίχες στο πινέλο. Νόμιζα ότι ήμουν μια πραγματική απλή Jane εκτός από τα μάτια μου, που είναι σαν τη δική σου, Ava: φουντουκιά, με ένα μικρό χρυσό κύκλο στη μέση.

Ήμουν μόλις δέκα ετών όταν η παλαιότερη αδερφή μου, Betty, μετακόμισε από το σπίτι. Θυμάμαι ότι κρύβονταν κάτω από το τραπέζι την ημέρα που έφυγε. Ο Mameh φώναζε πώς τα κορίτσια έπρεπε να ζουν με τις οικογένειές τους μέχρι να παντρευτούν και το μόνο είδος της γυναίκας που πήγε μόνη της ήταν ένα "kurveh." Αυτό είναι "πόρνη" στο Γίντις. Έπρεπε να ρωτήσω ένα παιδί στο σχολείο τι σημαίνει αυτό.

Μετά από αυτό, ο Mameh δεν είπε ποτέ το όνομα της Betty δημόσια. Αλλά στο σπίτι μιλούσε για την όλη της ώρα. «Μια πραγματική Αμερικανίδα», είπε, κάνοντας να ακούγεται σαν κατάρα.

Αλλά ήταν αλήθεια. Η Betty είχε μάθει αγγλικά γρήγορα και ντυνόταν σαν ένα μοντέρνο κορίτσι: φορούσε παπούτσια με τακούνια και μπορούσες να δεις τους αστραγάλους της. Έλαβε μια δουλειά που φορούσε φορέματα στο κέντρο της πόλης στο πολυκατάστημα του Filene, κάτι που ήταν ασυνήθιστο για κάποιον που δεν γεννήθηκε στη χώρα. Δεν την έβλεπα πολύ αφού έφυγε και μου έλειψε. Ήταν πολύ ήσυχη χωρίς τη Betty στο σπίτι. Δεν ένιωσα ότι δεν υπήρχαν λιγότερες μάχες μεταξύ της και της Mameh, αλλά ήταν η μόνη που πήρε ποτέ την Celia και τον πατέρα μου να γελάσει.

Το σπίτι δεν ήταν τόσο καλό, αλλά μου άρεσε να πηγαίνω στο σχολείο. Μου άρεσε ο τρόπος που αισθάνθηκε ότι ήταν σε δωμάτια με ψηλά ταβάνια και μεγάλα παράθυρα. Μου άρεσε να διαβάζω και να παίρνω σαν και είπα ότι ήμουν καλός φοιτητής. Πήγα στη βιβλιοθήκη κάθε απόγευμα.

Αφού τελείωσα το δημοτικό σχολείο, ένας από τους δασκάλους μου ήρθε στο διαμέρισμα για να πει στον Mameh και τον Παπά να πηγαίνω στο γυμνάσιο. Θυμάμαι ακόμα το όνομά του, κύριε Wallace, και πως είπε ότι θα ήταν κρίμα να σταματήσω και ότι θα μπορούσα να πάρω μια καλύτερη δουλειά αν συνεχίζαμε. Τον άκουγαν, πολύ ευγενικό, αλλά όταν τελείωσε ο Παπά είπε: "Η ίδια διαβάζει και μετράει. Αρκεί."

Φώναξα τον εαυτό μου να κοιμηθώ εκείνο το βράδυ και την επόμενη μέρα παρέμεινα πολύ αργά στη βιβλιοθήκη, παρόλο που ήξερα ότι θα έβλαψα. Δεν ήθελα καν να κοιτάξω τους γονείς μου, τους μισούσα τόσο πολύ. Αλλά εκείνη τη νύχτα, όταν ήμασταν στο κρεβάτι, η Celia είπε να μην είναι λυπημένη. ότι πήγαινα στο γυμνάσιο για τουλάχιστον ένα χρόνο. Πρέπει να έχει μιλήσει με τον Παπά. Αν είπε ότι κάτι την έκανε να αναστατώσει ή να δυστυχιστεί, ανησύχησε ότι θα σταματούσε να τρώει - κάτι που έκανε μερικές φορές. Δεν μπορούσε να σταθεί.

Ήμουν τόσο ενθουσιασμένος που πήγα στο γυμνάσιο. Τα ανώτατα όρια ήταν ακόμη υψηλότερα, πράγμα που με έκανε να αισθάνομαι σαν ένας γίγαντας, όπως και εγώ ήταν σημαντικό. Και κυρίως, μου άρεσε πολύ εκεί. Η καθηγήτρια Αγγλικών μου ήταν μια παλιά κυρία που πάντα φορούσε δαντέλα δαντέλας και που με έδωσε Όπως και στα χαρτιά μου, αλλά μου έλεγε ότι περίμενε περισσότερο από μένα

Ήμουν σχεδόν τόσο καλός στην αριθμητική, t μου αρέσει. Μπροστά σε ολόκληρη την τάξη ρώτησε αν είχα μυρμήγκια στο παντελόνι μου γιατί σήκωσα τόσο πολύ το χέρι μου. Τα άλλα παιδιά γέλασαν για να σταματήσω να θέτω τόσες πολλές ερωτήσεις, αλλά όχι εντελώς.

Μετά το σχολείο, πήγα στο σπίτι του Salem Street Settlement με πολλά άλλα κορίτσια του βαθμού μου. Πήρα μια μαγειρική μαθήματα εκεί μια φορά αλλά κυρίως πήγα στη βιβλιοθήκη, όπου θα μπορούσα να τελειώσω το σχολείο μου και να διαβάσω ό, τι βρήκα στα ράφια. Και στις Πέμπτες υπήρχε ένας συλλογικός χώρος ανάγνωσης για τα κορίτσια της ηλικίας μου

Πρόκειται πιθανότατα να αρχίσει η απάντηση στην ερώτησή σας

«Πώς έγινε η γυναίκα που είμαι σήμερα;» Ξεκίνησε σε αυτή τη βιβλιοθήκη , στη λέσχη ανάγνωσης. Εκεί άρχισα να είμαι το δικό μου πρόσωπο.

Απόσπασμα από το The Boston Girl από την Anita Diamant. Πνευματικά δικαιώματα © 2014 από την Anita Diamant. Απόσπασμα με άδεια από την Scribner, μια Διεύθυνση του Simon & Schuster, Inc.

Δείτε την αναθεώρησή μας για το The Boston Girl και την Q & A συνέντευξη με τον συγγραφέα Anita Diamant

Γράψτε Το Σχόλιό Σας