Η δημοσιογράφος Leah McLaren στο να χυθεί το έντερό της στην εκτύπωση | Ζωή | 2018

Η δημοσιογράφος Leah McLaren στο να χυθεί το έντερό της στην εκτύπωση

Φωτογραφία από LeahMcLaren.ca

Έχω ένα μυστικό να σας πω: Το καλύτερο ομολογιακό γράψιμο δεν είναι η αλήθεια. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι συγγραφείς των απομνημονευμάτων είναι απόλυτοι φακοί. Οι περισσότεροι από εμάς δεν φτιάχνουμε πράγματα με τον τρόπο του James Frey και των εκατομμυρίων του ψεμάτων. Αλλά αυτό που οι περισσότεροι εξειδικευμένοι απομνημονευτές θα παραδεχτούν, συνήθως αργά τη νύχτα και μετά από ένα ποτήρι ή δύο ουίσκι, είναι ότι η ομοιότητα της εντιμότητας είναι πολύ πιο σημαντική από την αλήθεια της ειλικρίνειας στο επιλεγμένο σκάφος τους. Εννοώ αυτό όχι με βάση τα πραγματικά γεγονότα που μεταφέρονται (αν γράφετε ένα βιβλίο σχετικά με το πώς η μητέρα σας ήταν ληστής τράπεζας, θα ήταν σοφό να βεβαιωθείτε ότι η μητέρα σας ήταν ληστής τραπεζών), αλλά όσον αφορά τις σκέψεις και συναισθήματα που συλλέγονται στη σελίδα. Ακριβώς όπως οι κωμικοί σπάνια γελούν στα αστεία τους, οι ομολογούντες συγγραφείς τείνουν να είναι ένα δροσερό και κλινικό μάτσο - βάζουμε σκηνές από έντονη ακατέργαστη εμπειρία ή κόμικα ανέκδοτα ενώ παραμένουμε περιέργως αποσπασμένοι. Παίρνουμε λίγα πράγματα από την πραγματική ζωή και τίναμε μαζί τους μέχρι να γίνουν κάτι νέο.

Ένα παράξενο πράγμα συμβαίνει όταν γράφετε για τη ζωή σας για να ζήσετε. Πάρτε με, για παράδειγμα (γιατί όχι, αν παίρνουμε προσωπικό). Για τα περισσότερα από τα 20 μου, έγραψα μια στήλη στο τμήμα Globe and Mail Style που αφορούσε κυρίως τα συγκεκριμένα γεγονότα της ζωής μου. (Σήμερα γράφω μια πολύ διαφορετική στήλη για τις τέχνες.) Έγραψα για τα πάρτι στα οποία ήμουν. Τα βιβλία που μόλις διάβασα. Είπα την ιστορία να πηγαίνω σε ένα οδικό ταξίδι στη Φλόριντα με τους γονείς μου σε ένα μεγάλο λευκό Buick. Και ο σκύλος μου σχεδόν πνίγεται σε μια παγωμένη λίμνη. Μόλις έγραψα για να πάρει ένα κερί μπικίνι, το οποίο ήταν ένα μεγάλο λάθος (ένας αναγνώστης μου έστειλε μια στοίβα από Polaroid κοντινές φωτογραφίες όλων των πρώην φίλων του κεριών). Το θέμα είναι, για μια αρκετά αβλαβή στήλη, προκάλεσε μια εκπληκτική ανταπόκριση. Οι άνθρωποι μου έγραψαν χιλιάδες μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου όλα αυτά τα χρόνια, όλα αυτά λέγοντας ουσιαστικά ένα από τα δύο πράγματα: α) Σας ακούω, sista! ή β) Θα πρέπει να απολύσετε αμέσως επειδή δεν καλύπτετε την κατάσταση της καναδικής μεταρρύθμισης της υγειονομικής περίθαλψης.

Η πραγματικότητα είναι ότι όλα αυτά τα χρόνια που γράφω για τη "ζωή μου", κρατούσα πολύ πίσω, δοκιμάστε προσεκτικά για να μεταφέρετε ακριβώς αυτό που ήθελα. Δεν είχα, για παράδειγμα, ποτέ να περιλάβω καμιά περίεργη λεπτομέρεια για τη ρομαντική μου ζωή. Έλαβα τις τρομερές καταστροφές, έσπασε ασθένειες, φόρους και θάνατο. Προσπαθούσα να είμαι αστεία και επίκαιρη, φυσικά, και ελπίζω ότι στο μεγαλύτερο μέρος της λειτούργησε. Συνηθίζαμε να αναφέρουμε τη διαδικασία ως χορευτική φανέλα της Ιαπωνίας - να αποκαλύψουμε όλα, να μην δείξουμε τίποτα. Η αλήθεια ήταν ότι δεν ήταν στην πραγματικότητα μια στήλη για το "εγώ". Αυτό συμβαίνει επειδή η ζωή, αντίθετα από την πεζογραφία, είναι μια ακατάστατη υπόθεση χωρίς διακριτούς ρυθμούς ή αφηγήσεις. Η ζωή μοιάζει με μουντζούρες. Η καλή γραφή έχει μορφή. Η εμπειρία, για τον εξειδικευμένο απομνημονευτή, είναι κάτι που πρέπει να περιπλανηθεί, να συλληφθεί και να καταπολεμηθεί η υποταγή.

Αυτό ισχύει βεβαίως για τα νέα απομνημονεύματα της Jowita Bydlowska, Drunk Mom . Αν και, όταν πρόκειται για τα γεγονότα της ζωής της, είναι πιο θαρραλέος και αποκαλυπτικός από τους περισσότερους. Τα απομνημονεύματά της, όπως ο τίτλος και τα προτείνουν, μοιάζουν με την ιστορία της υποτροπής της στον αλκοολισμό κατά το πρώτο έτος της ζωής του γιου της.

Το αποτέλεσμα είναι τρομακτικό και κινείται με στροφές - ένα πορτρέτο του εξαρτημένου ως μητέρα και ένα θα στείλει ρίγη αναγνώρισης κάτω από τη σπονδυλική στήλη οποιασδήποτε γυναίκας που αγωνίστηκε ποτέ να αντιμετωπίσει το σοκ ενός νέου μωρού ή να αρρωστήσει τον εαυτό του με το κρασί. (Και με αυτό εννοώ σχεδόν κάθε μητέρα που γνωρίζω.) Το βιβλίο της Jowita είναι εξαιρετικό, διότι αποκαλύπτει - σε εφεδρική, συναισθηματικά ελεγχόμενη πεζογραφία - τις πιο φρικτές αλήθειες για τον εαυτό της: μυστικά κρυμμένα σε περιπατητές, από τα ψέματα τόσο τοξικά και σύνθετα που ξυπνάει κάθε πρωί με «την τύψη που ήδη τρώει σε μένα σαν σήψη». Σε μια συνέντευξη μου είπε πόσο αμφιλεγόμενη ήταν για την ιδέα της σύνταξης ενός απομνημονεύματος, πώς πήγε στην αποκατάσταση προσποιώντας ότι έκανε έρευνα για ένα έργο μυθοπλασίας. (Τέτοια ήταν και η άρνηση που ήμουν.) Και τελικά πώς, όταν έδωσε το χειρόγραφο στο σύντροφό της, ο μυθιστοριογράφος Russell Smith, κάθισε στο γραφείο του για αρκετές ημέρες, ανέγγιχτο. "Προσπάθησε να μην πάρει το θυμό του για μένα, αλλά να θυμάστε ότι αυτό δεν ήταν έργο μυθοπλασίας και το παιδί μας συμμετείχε», είπε.

Πολλά από τα μέλη της οικογένειας της Jowita αρνήθηκαν να διαβάσουν το βιβλίο καθόλου, και είναι εντάξει με αυτό. Στην πραγματικότητα, θεωρεί ανακούφιση. "Δεν είναι κάτι που μπορείτε πραγματικά να συζητήσετε με την οικογένειά σας", μου είπε ξηραίως. "Γεια σου, ο καθένας, σχεδόν κατέστρεψα τη ζωή μου και τη δική σου! Ας υποθέσουμε ότι δεν ήταν πραγματικό και να συζητήσουμε!"

Οι αθώοι παρευρισκόμενοι, βέβαια, αποτελούν το πιο ανησυχητικό πρόβλημα. Ανεξάρτητα από το πόσο όμορφα έχει γραφτεί η εκδοχή σας των εκδηλώσεων, οι άνθρωποι που ήταν πραγματικά εκεί θα έχουν γενικά τη δική τους ιδιαίτερη λήψη. Έχω μια πολιτική προειδοποίησης για τους ανθρώπους για τους οποίους γράφω. Οι αγαπημένοι τείνουν να αντιδρούν άσχημα όταν είναι ενέπνευστοι, ειδικά από τις ίδιες τις απεικονίσεις. Αλλά περιστασιακά ένας ομολογούμενος συγγραφέας είναι υποχρεωμένος να λέει μια ιστορία που θα θέσει σε κίνδυνο μια σχέση, ανεξάρτητα από το πόσο λεπτή γίνεται. Αυτή ήταν η περίπτωση με ένα πρόσφατο δοκίμιο που έγραψα στο Toronto Life για το διαζύγιο. Όταν, ως ευγένεια, έδειξα ένα αντίγραφο εκ των προτέρων στον πρώην σύζυγό μου, με τον οποίο είχα κατορθώσει να διατηρήσω ένα μακρινό είδος ευγένειας, απάντησε μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου ότι ήμουν "ντροπιαστικός" και "αμηχανία ως άτομο και δημοσιογράφος."

Σκληρός, αλλά καταλαβαίνω από πού έρχεται. Είμαι περήφανος για το κομμάτι - το διαζύγιο είναι ένα απίστευτα δύσκολο πράγμα για να γράψω ειλικρινά γιατί κανείς δεν βγαίνει αρκετά μυρωδικός (σίγουρα όχι) - αλλά θα ήμουν παράλογο αν δεν αντιμετώπιζα το γεγονός ότι η δημοσίευση ένα τέτοιο δοκίμιο έρχεται με ένα ορισμένο ποσό αποσκευών. Και το θέμα για τις αποσκευές είναι ότι πρέπει να το δική σου - όπως ο Jowita, τώρα ένας ανακτημένος αλκοολικός, ξέρει καλά.

Το καλύτερο ομολογιακό γράψιμο δεν είναι μια ωμή γούρνα με καθαρή εμπειρία στη σελίδα - . Και αυτός, ο ευγενικός αναγνώστης, είναι η ειλικρινής αλήθεια.

Γράψτε Το Σχόλιό Σας